溫馨的老巢

溫馨的老巢

郭懿慧

曲終人散  

孩子們走了，昨晚穿的睡衣褲還來不及收拾，就趕著清晨的飛機去了。留下凌亂的床鋪，過年拆開的禮物包裝紙也攤了一地。空洞的房間，沒有閃動的人影，及目不暇接的枕頭仗。可是耳邊似乎仍盪漾著昨晚全家促膝暢談至深夜的笑聲，以及兒女們呢噥的貼心細語。

望著半掀半掩的棉被，突然有股衝動，想一探虛實：是否還像小時候悶在被窩裡，假裝沒人好賴床，盼望能逃脫媽媽巡邏的法眼？伸出手來，卻不敢碰任何床榻，深恐惟一的盼望也將幻滅。貼著小女兒的枕頭，回想除夕夜舉行的一年一度的感恩禱告會。

往年感恩節，全家都一起團聚禱告。今年一家分四處，是第一次無法團聚的感恩節，只有藉著短短一週的年假，才得一起回顧，數算主恩。在分享中，小女兒泛著淚光，訴說她的思鄉情懷。

眼前浮現出一個單薄的女孩，拖著沉重的皮箱，齒輪陷進八呎深的積雪裡，吃力地在清晨凜冽的北風中踽踽獨行。四圍的樓房都還酣睡在甜夢中，而她卻得比太陽還早起，趕地鐵去搭飛機。說好過午就抵家的，誰知因大風雪，班機一再地延遲，直到燈火通明了，才看到她疲憊的身影。

第二幕浮現的，是大女兒在黝黑的冬夜，提著有她一半重量的行李，咬緊牙關，從地鐵的階梯，一步一步撐到街面的公車站，在治安不良的市區換車回家。那一夜，我和丈夫無法闔眼，跪在神的面前，體會到何為“情詞迫切的禱告”。直到半夜接到她安抵住所的電話，才帶著滿心的感謝，安然入睡。

看到孩子們的掙扎，令一向自認瀟灑的我，不由自主地陷入無可言喻的憂傷與哀慟。每早晨經過他們的房間，都得強逼自己鼓起勇氣進去打開窗簾，隨後就落慌逃離。彷彿步入地雷的戰區，任何視線所觸及的熟悉景物，都會當場引爆無法抑制的思念，在心版上炸出累累傷痕。

上帝也空巢

在省察這片潰敗的心思戰場時，不禁想起另一場更悲壯的古老戰爭。我想到剛過的聖誕節，當世人都在狂歡喜慶的時候，究竟第一個聖誕節在天上是怎麼過的？

當主耶穌要與祂至愛的父神分手，離開榮華的天庭；當慈悲的父神割愛，將惟一的愛子拱手「化為」人類的形體時，祂是否嚐到生離死別的滋味？縱然千萬天使天軍晝夜侍立，謳歌不息，是否祂的心中仍然有個空洞，只有祂的獨生愛子才能填滿的？天上人世之間雖然藉著禱告交通不息，畢竟不如隨侍左右。

人間的父母忍痛攪動雛鹰的巢，乃是盼望兒女朝著獨立自主的燦爛人生飛去；然而父神交出祂的獨生子時，卻是朝著撲鼻的馬槽、污穢的凡塵而來，甚至以羞恥的十架終了。

從來沒想到「接受主」是這麼一份沉甸甸的禮物。為了拯救墮落無望的人類，祂椎心刺骨，連心肝寶貝都掏出來。這種愛，在人類有限的生命與認知中是很難體會的，只有在「永恆」與「無限大」的領域中才能理解其中的奧秘。

                                        

被偷走的畫

去年秋天，孩子們先後離家求學。第一次進入空巢，善意的友人們紛紛致意關懷。當時還自命不凡，心想，只有婦道人家才會那般牽腸掛肚。每天晨禱，跪在他們床前，眼前就現出一幅亮麗的圖畫：上邊是孩子們踩著輕快的腳步，興高采烈地往前直奔；下角是神伸出大能的手，一路護著他們。整幅景象光鮮活潑，似乎還可以聽到他們一路與神同行的歡笑聲。

這回他們走後， 那幅畫不知何時被人偷走了，換了一幅陰沉的圖畫。畫面上方是孩子們孤單的身影，拽著疲累的腳步蹣酣而行。畫的下角，不見神有力的膀臂，卻是我無助的雙手，伸出去，卻搆不到千里之外的他們。無聲的呼喚，消逝在千山萬水的迢遞裡。

出自母親的天性，使我渴望將受苦的孩子們摟在懷裡，安慰他們，照顧他們。連母雞都能捍衛小雞，免於老鷹的侵襲，我竟是連雞都不如！

                           

死蔭幽谷

每天早晨，尚未睜開眼，愛莫能助的無奈感，像撥不開的雲霧，層層環繞，濃到連呼吸都得費一番力氣。眼簾的濕氣更是終日不乾。鎮日就像具失去靈魂的軀殼，無目的地游蕩在空洞的房子裡。

憶起昔日，每論及精神憂鬱症者，我總是嗤之以鼻，以為他們無病呻吟，耗著生命大好時光不去做有意義的事。如今，聽到自己跫然的足音像孤魂似地迴璗在高敞的屋宇中，終於體會到那些患者欲振乏力的悲哀；更嚐到「你用什麼量人，也必以此量你」的苦果。那種滋味，真是澀得令人肝腸欲斷。

每天晚飯後，獨自坐在搖椅，陳浸在自己哀傷的世界裡。丈夫在一旁安靜地陪著我。他不知道妻子為何突然變成另一個人，只能從消癯的面容，猜想必有什麼在啃噬著她的心。

日復一日的煎熬，向天上的「頭」的呼求似乎音訊杳然，走投無路下，只好轉向地上的「頭」。然而，面對樂觀開朗的丈夫，實在不敢奢望他可以體會多少塔裡人的煎熬。沒想到，在那個堤防崩塌的週末晚上，神讓我在淚眼中看到祂的榮光。

可觸摸的榮光

當丈夫靜靜地聽完我的哽訴之後，他開始娓娓地陳述內心思念孩子們的掙扎。他羨慕周遭友人兒女繞膝的甜蜜，憧憬將來能享天倫之樂。

原來我親愛的，是如此能了解我的心境，在他剛強的生命中，竟也有柔軟的一隅。多日的心結，在他那席話中，全都打通關節。而主日崇拜時老牧師的信息也豁然頓悟：「道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿有神的榮光」。

榮耀的父神並不是高高在上，由遙不可及的寶座發出慑人的光芒，他乃是藉著道成肉身的人子，來到世間，一同體會生老病死的人生。祂與我們同受苦難，以至於能感受箇中冷暖。而今，經由丈夫，神讓我看到祂「住在其間」的榮光。

平日，丈夫是個能言善辯的護道學者；那晚，他並沒有引經據典來批判我不肯交託的罪；或是冠上「以別神代替耶和華的，這人的愁苦必加增」的黑帽。出我意料的，他竟成了那位「有誰軟弱，我不軟弱」的溫柔使徒。他接納我的本相，不以我為可笑可恥；他體會我的憂傷，因他也曾經歷過。

失而復得的畫

翌日，丈夫提議將孩子們小時候的畫從紙箱拿出，掛在每個人的臥室裡。我欣然附議。於是，他忙著丈量牆壁長寬尺寸，目測掛畫高低位置。我則像一隻快樂的蜜蜂，穿梭於孩子們的房間，忙著將他們的床單、被單、枕頭套、換下的衣服一一拿到洗衣機，一桶接一桶地洗滌乾淨。過去積壓多日的抑鬱，也在這之間被洗得乾乾淨淨。

冬日的陽光，照在充滿童趣的掛畫上，好像又聽到孩子們歡愉的笑聲從畫中宣洩出來。望著窗外巍峨聳立的山巒，我的心不禁躍向那位創造天地的主宰。喜樂的靈，再次充滿我。

不空的老巢

七年的時光飛逝而去，孩子們也都長大成人。相距的時間雖然越來越短，但是體貼母親的情懷卻越來越濃。尤其知道分別後母親獨自整理房間，面對空床仍難免會有感傷的波動。於是他們在臨走之前，就將棉被、枕頭收拾好，被單、床單也拿去洗。免得我睹物思人。

在這兩千多個寧靜的日子裡，迎接每日的晨光，真有說不出的喜樂。那是來到最喜愛的神面前，與祂獨處的美麗時刻。也是將祂所寶貝的孩子們，用讚美的詩歌，一個一個送到祂的手中。晨禱結束後，用電子郵件將當天靈修感想，「快遞」送到每個孩子的住處。

雖然我無法、也無需再親自照顧孩子們的生活起居；可是，藉著傳遞神的話，我仍然謹守管家的職分，供應他們屬靈的糧食。在彼此分享代禱的郵件中，全家在一起享受老巢的溫馨！